8 juillet [1850], lundi matin, 8 h.

Bonjour, mon tout doux adoré, bonjour, mon ineffable et sublime bien-aimé, bonjour, comment as-tu passé la nuit ? Je ne suis pas sans inquiétude sur les suites que la séance d’aujourd’hui, si tu dois y parler, aura pour ta pauvre gorge. Je voudrais pour tout au monde savoir que c’est fini pour toi et que tu n’es plus souffrant. Peut-être ferais-tu bien de te faire tenir un gargarisme d’eau de menthe tout prêt par ton domestique lorsque tu auras fini ton discours. Je t’assure que je suis bien tourmentée de te savoir forcé de parler aussi souffrant que tu l’es. Quel affreux métier, mon Dieu, et comme j’avais raison de souhaiter que tu n’en sois pas. Malheureusement mes vœux n’ont pas été plus avancés de ce côté-là que de tous les autres. Tout ce que je désire ne me vient pas, tout ce que je redoute m’arrive. On n’est pas plus chanceuse au rebours que cette pauvre Juju-là. Vraiment c’est à renier la providence et à se vouer à tous les diables.

En attendant, mon pauvre homme, tu souffres et tu te sacrifies^a pour des intérêts généraux dont très peu de gens te tiendront compte. Pour ma part, mon adoré, j’aimerais beaucoup mieux moins d’abnégation de ta santé et de ta vie, et un peu plus d’égoïsme et de sollicitude pour ta chère petite personne que j’aime et que je baise à deux genoux.

Juliette

8 juillet [1850], lundi après-midi, 1 h. ½

Tu es probablement déjà parti à la Chambre, mon pauvre bien-aimé, et il faut que je garde mon inquiétude jusqu’à ce soir. Puisse-t-elle, quand je te verrai, se changer en sécurité et en joie en te sachant moins souffrant et débarrassé de ton discours qui t’absorbe et te fatigue tant que tu ne l’as pas prononcé¹. J’attends ce moment avec une double impatience, celle de te savoir hors de cette dévorante contention d’esprit, et l’espoir de lire bientôt d’admirables et sublimes choses nouvelles de toi. En attendant je tâche d’occuper mon corps à des occupations de ménage pour employer^a le temps qui passe si vite quand on est heureux, qui semble immobile quand on souffre et qu’on est inquiet. J’avais gardé ce souvenir mais je crains que par un hasard quelconque^bl’ordre du jour ne soit changé et que tu reviennes chez moi pendant ce temps-là. Je préfère rester pour t’attendre quoique tu ne doives pas venir. Je t’avais préparé ce matin de très bonne heure ton eau pour les yeux et un gargarisme nouveau.

Mon pauvre amour, que ne puis-je te donner tout ce que j’ai de force et de santé pour ménager les tiennes, et ajouter tout ce qui me reste à vivre à ta précieuse vie. Malheureusement je ne peux que t’aimer, et Dieu sait avec quelle conscience et quelle ardeur je m’y applique. Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’adore.

Juliette