29 juillet [1850], lundi après-midi, 3 h.

Je ne t’ai pas encore écrit, mon petit homme, mais il y a bien longtemps déjà que je t’ai donné ma première pensée et mon premier baiser, c’est-à-dire dès que j’ai ouvert les yeux. Je devrais même te dispenser de lire cet éternel gribouillis qui n’a pas varié d’une syllabe depuis bientôt dix-huit ans. Je ne sais pas pourquoi tu ne m’interdis pas cette manie qui est devenue un véritable tic amoureux chez moi. Il faut que tu sois l’homme bon et patient par excellence pour supporter si longtemps cette correspondance fastidieuse dans laquelle mon cœur fait un éternel monologue avec lui-même, faute de trouver son interlocuteur nez à nez. Tout cela n’est pas très divertissant et vous auriez parfaitement le droit de vous y soustraire.

Il est vrai que si vous tolérez mes pauvres gribouillis vous faîtes trop bon marché de ma personne, et que vous ne vous gênez pas assez avec elle. Témoin hier, témoin aujourd’hui, témoins tous les jours passés, hélas ! et probablement tous ceux à venir. J’ai beau vouloir me donner le change et mettre toute la faute sur vos affaires, et même sur CHAUMONTEL, je trouve qu’il vous resterait encore assez de temps pour me rendre heureuse si vous en aviez la bonne volonté. Si vous étiez sincère vous en conviendriez mais vous êtes un homme trop parlementaire pour cela, aussi vous garderez un silence prudent.

Juliette

29 juillet [1850], lundi après-midi, 3 h. ½

Je vous écris coup sur coup et sans reprendre plume car je n’ai pas fini de vous dire tout ce que j’ai sur le cœur. Du reste il faudrait des années et des millions de rames de papier avant d’épuiser mes griefs contre vous. J’aime mieux vous les dire, sommairement et même pas du tout si c’est possible. Essayons !

Comment allez-vous aujourd’hui, mon petit homme ? Vous ne vous êtes pas trop fatigué hier ? Avez-vous eu tous vos invités ? À quelle heure avez-vous fermé^a votre porte ? Je ne vous demande pas si vous avez pensé à moi pour ne pas vous forcer à me dire une impertinence ou un mensonge. Je m’abstiens par prudence. Que ne puis-je aussi m’abstenir de vous aimer, nous y gagnerions tous les deux, mais jusqu’à présent je n’ai pas pu ni su m’y prendre car je n’ai jamais été plus entêtée ni plus enragée de vos CHARMES. C’est drôle mais c’est ainsi, il n’y a pas moyen de le nier.

Est-ce que vous allez bientôt venir ? Si vous saviez comme je trouve le temps long et comme mon pauvre cœur est triste, vous ne vous feriez pas tirer l’oreille avec cette persistance. Hâtez-vous de venir, mon petit homme, si vous ne voulez pas que mon amour et mon impatience se tournent^b en chagrin et en maussaderie. Je vous assure que vous n’avez pas une minute à perdre pour l’empêcher.

Juliette