28 juillet [1850], dimanche matin, 8 h.

Bonjour, vieux sournois, bonjour, vous, comme vous êtes bien venu me chercher hier à votre pièce¹ ! Voime, voime, charmant. Du reste vous avez peut-être bien fait au point de vue de votre satisfaction personnelle, car vous auriez été désagréablement surpris en voyant votre Don César de Bazan attifé en Nigaudinos² plus stupide qu’un Jobard des Funambules et plus hideux qu’un traître du Petit-Lazary³. C’était ignoble à voir. Cela n’a pourtant pas empêché le succès de fou-rire du quatrième acte tant il est vrai que votre admirable poésie triomphe des obstacles les plus ridicules et des interprètes les plus absurdes. Je n’ai pas trouvé Frédérick⁴ à la hauteur de son talent. À part quelques mots flamboyants on peut dire que le rôle a été plutôt bredouillé que parlé, plutôt éteint qu’illuminé. En somme c’est une admirable représentation au point de vue de l’affluence car la salle était comble, au point de vue du respect et de l’admiration pour le poète et pour le chef-d’œuvre [illis.] les stupides et les crétins étaient sur la scène, les intelligents et les lettrés étaient dans la salle. Cela ne manquait pas d’une grande originalité et à ce point de vue-là, je le répète, la représentation d’hier doit faire époque et prendre sa place parmi vos plus grand succès littéraires. En attendant je me suis faite reconnaître par mes jeunes hommes⁵ mais cela ne me [illis.] pas assez.

Juliette

28 juillet [1850], dimanche après-midi, 3 h. ½

Ah ! ça, mon cher amour, est-ce que vous vous fichez de moi ? J’en ai un peu peur. Mais prenez garde à vous à la fin car la débonnaireté de l’animal pourrait bien se changer en une rage mue dont vous ne seriez peut-être pas le bon marchand. Je n’ai même pas le temps de vous demander comment vous allez et si votre cautérisation d’hier a été aussi douloureuse que les précédentes¹ ? ce qu’a dit M. Louis et s’il vous permet le voisinage de la mer ? Cette manière de vivre en cheval de bois des hippodromes^a de foires courant l’un après l’autre sans se rejoindre jamais, n’est pas seulement grotesque elle est triste au dernier point. Pour moi je vous assure qu’il y a des moments où je suis prête à laisser déraper ma vie dans l’éternité sans fond tant mon découragement me pèse. Mon pauvre bien-aimé, je ne voudrais pas t’ennuyer^b de mes lamentations, mais c’est plus fort que moi. Je te vois si peu que c’est toujours à recommencer. Pourtant si tu te reposes, si tu souffres moins, si le bain t’a fait du bien, si tu te guéris et si tu m’aimes, je n’ai pas le droit de me plaindre et je ne me plains plus ? Mais pour que j’en sois bien sûre il faudrait que tu viennes m’en apporter les preuves palpables et irrécusables. Vous voyez bien qu’il faut que je vous voie et que j’ai raison d’être triste, dans le doute et dans l’incertitude.

Juliette