Guernesey, 25 janvier [18]66, jeudi matin, 7 h. ½

J’espère, mon doux adoré, que cette nuit aura été meilleure que l’autre pour toi et que tu auras dormi depuis un bout jusqu’à l’autre bout. Pour moi, je n’ai pas eu cette chance, car à partir de deux heures et demie je n’ai pas même pu tenir mes yeux fermés tant j’avais de crampes dans toutes les parties de mon corps. À peine une était-elle calmée qu’une autre recommençait et de plus fort en plus fort. Enfin me voici arrivée au jour. J’espère qu’elles vont me laisser un peu tranquille et je compte sur le bain pour m’en débarrasser tout à fait.

Le temps promet d’être aussi beau que celui d’hier. Il faudrait que je fusse tout à fait podagre¹ pour ne pas te prier de me traîner avec toi pendant ton PASSUS à moins que l’abondance d’épreuves ne te prive de ton exercice habituel. Mon agitation est telle que je ne peux pas diriger ma plume. Elle va à droite quand je la veux à gauche et en bas quand je la crois en haut, sans rime ni raison si ce n’est celle de me taquiner, de me dérouter et de me rendre encore plus stupide et plus illisible que d’habitude. Peut-être veut-elle prouver que les pattes de mouches, elles aussi, ont droit aux crampes et en usent. Qu’à cela ne tienne, pourvu que cela n’aille pas jusqu’à m’empêcher de t’écrire le mot sacramentel de mon cœur et de mon âme : JE T’AIME.