Paris, 22 juillet [18]76, samedi, 9 h., du matin

Cher bien-aimé, je désirerais bien savoir comment tu as passé la nuit avant de faire étalage de la mienne, qui n’a été qu’un long somme depuis le moment où je me suis couchée jusqu’à ce moment où je viens d’ouvrir les yeux. J’espère que je n’aurai pas le regret d’avoir dormi plus que toi, ce qui ne serait pas juste. En attendant que tu me dises toi-même ce qui en est, je constate, non sans terreur, la recrudescence de la chaleur ce matin. Je ne sais déjà plus où me fourrer pour respirer et avoir un peu de fraîcheur car ma petite chambre, elle-même, passe à l’état de chaudière à vapeur. Je pense qu’il serait imprudent à moi de sortir dans la journée tant que durera cette température torride. Mais je serais bien heureuse si tu pouvais me faire sortir le soir quand nous n’aurons personne..¹ Ce sera tout à la fois pour moi la santé et le bonheur.