Paris, 21 juillet [18]76, vendredi matin, 10 h.

Je t’aime, je te souris, je t’adore et voilà mon bonjour. Comment as-tu passé la nuit ? Bien, je l’espère. Quant à la mienne, de nuit, j’aime mieux n’en pas parler dans ce moment-ci, je m’ingurgite force tasses de thés sous prétexte de mauvaise digestion qui pourrait bien être tout bonnement un spasme nerveux allant jusqu’à l’étouffement le plus pénible. Je ne renonce pas pour cela bien entendu à la petite excursion de Versailles, dussé-je attendre ton retour quatre heures comme l’autre fois. Espérons que l’affaire, cette fois sera dans le sac de la gauche et le béjaune pour la droite. Je suis encore toute émue de ta belle petite fête d’hier où tout le monde a donné la meilleure partie de son cœur, y compris ton cher Paul Meurice, dont le silence n’était pas moins éloquent que les plus chaleureuses et les plus enthousiastes paroles des autres. Moi je te bénis à tous les instants de ma vie.