Paris2 novembre [18]71, jeudi, 8 h. du matin

Bonjour, mon grand bien-aimé, ne te réveille pas encore car il fait froid, sombre et noir ce matin, autant que le désigne le nom de cette triste journée consacrée aux morts. Dans le pieux moment que j’adresse à tous nos chers absents aujourd’hui, plus particulièrement, si c’est possible, que tous les autres jours, je leur demande de te protéger et de te bénir dans ta personne et dans ton œuvre et de prier Dieu de me laisser vivre et mourir auprès de toi, ma main dans ta main, mes yeux dans tes yeux, mon âme dans ton âme. J’espère qu’ils m’obtiendront cette faveur suprême que je mérite en t’adorant uniquement. Je regrette que nous n’ayons pas pu aller ce matin à St-Mandé¹. Mais je reconnais avec toi que c’était bien difficile avec tout ce que tu as à faire en ce moment. Dès que tu le pourras nous irons ensemble nous agenouiller sur cette pauvre tombe délaissée depuis si longtemps. Je prie, je t’aime et je t’attends, pense à moi comme je pense à toi. Le Rappel n’est pas encore arrivé, peut-être ne paraît-il pas aujourd’hui à cause de la Toussaint ? En attendant, je me suis déjà informée auprès de mes servantes si elles ne l’avaient pas vu encore. Décidément ce carré de papier me tient fortement au cœur et je ne m’en cache pas plus que je ne me cache de mon adoration pour toi.