Paris3 novembre [18]71, vendredi matin, 9 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé. Comment as-tu passé la nuit ? Bien je l’espère. Il faut que tu conserves ta santé intacte pour mener à bien l’œuvre surhumaine et sublime que tu poursuis jour et nuit. Aujourd’hui c’est le tour des pauvres condamnés à mort, demain ce sera celui des exilés et des persécutés. J’espère que tu réussiras dans ta sainte tentative, en attendant je te bénis pour eux et pour moi dont tu es l’adoration. On vient de m’apporter le Rappel et le Phare de la Loire. Je te ferai porter ce journal en même temps que ton déjeuner. J’ignore pourquoi ton nom se trouve à mon adresse, cette confusion n’a pas d’autre importance que de faire faire le crochet aux personnes ou aux choses qui t’intéressent ou qui ont affaire à toi. En attendant c’est ce soir que tu viens en aide à ce pauvre avocat Bigot, c’est-à-dire à ses malheureux clients. Après ce sera le tour de l’impatient E. L.¹, mais pour celui-là, il n’y a pas d’autre péril en la demeure que l’ennui d’être trop longtemps séparé de sa femme, ce qui est bien quelque chose et même tout s’il l’aime comme c’est probable. Moi je t’adore.