Guernesey, 18 novembre 1859, vendredi 5 h. ½ du s.

Cher bien-aimé, je paie un peu cher la folle enchère de mon stupide logis qui est si habilement distribué qu’il n’y a pas une seule pièce où tu puisses^a travailler librement et sans gêne à toutes les heures de la journée, ce qui fait que je te vois à peine quelques minutes chaque jour et que tu te déshabitues de moi petit à petit. J’ai beau me multiplier et grimper et redescendre deux cents fois par jour mon escalier, je ne peux pas parvenir à te faire assez tôt une place commode pour écrire. Ce matin, j’ai passé deux heures à chercher inutilement le livre que tu me demandais, aussi ma chambre ne pouvait pas être faite avant midi. Tu es parti mécontent de ce qui n’est pas de ma faute et tu n’es pas encore revenu, quoiqu’il y ait longtemps que tu as cessé de travailler. Tu te fais désirer comme si tu avais besoin de cela pour me faire sentir que tu es ma vie, ma joie et mon bonheur. Je ne t’en veux pas de cette rigueur injuste mais j’en souffre et j’en suis triste car je t’aime de toute mon âme.