Guernesey, 14 février 1865, mardi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher petit homme, bon jour, BON HEUR, bonne nuit ? Bon amour, bonne humeur et tout ce qui vous plaît par-dessus le marché. Si tout cela vous va, topez-là et soyons heureux. Je pense avec horreur à l’opération féroce que tu es en train d’accomplir précisément en ce moment-ci. Il faut que tu aies non seulement un courage d’AIRAIN, mais encore un épiderme de fer pour supporter un pareil supplice tous les matins. Plus j’y pense et plus je me recroqueville sur moi-même dans la chaudeur de mon lit. Tu feras bien d’y rester le plus longtemps possible, toi, aussi, dans ton dodo, ce matin, avant de te décider à casser la croûte… de glace de ton seau HYDROTHÉRAPIQUE¹. Le nom seul de cette chose cruelle est rempli de frissons et de grelottements. J’espère que tu as bien dormi toute la nuit comme je l’ai fait moi-même. Le froid est un bon conducteur de sommeil, je m’en suis aperçu depuis deux jours. C’est aujourd’hui jour de grande poste. Je souhaite que tu n’aies que bien juste les bonnes nouvelles que ton cœur désire et attend. Tu feras bien d’aller le plus tôt possible à Georges-Road². S’il te reste du temps tantôt et que je ne sois pas trop frileuse et pas trop podagre, nous pourrons faire un petit triangle bras-dessus, bras-dessous. Je me suis tellement déshabituée du froid dans ces îles tièdes que ce petit semblant d’hiver depuis quelques jours me fait l’effet de la Sibérie. Je suis gelée à la lettre quoique je sois dans mon lit. Mes pieds sont absolument glacés et j’ai hâte d’aller me les réchauffer à un bon feu. Et penser qu’il y a de pauvres petits enfants qui n’ont ni feu, ni lit, ni rien qui les protège et qui les réchauffe, cela fait saigner le cœur et on se reproche tout le bien-être qu’on a comme une spoliation faite à ces pauvres petits êtres innocents. Sois béni, mon adoré bien-aimé, d’avoir pensé à eux toujours. Que le sourire de ces pauvres enfants consolés par toi soit ta bénédiction. Je t’adore.