Paris, 14 janv[ier][18]76, vendredi soir, 5 h.

Je vais toujours cahin-caha, mon allègre bien-aimé ; cependant je fais tous mes efforts pour monter sur ma bête avant ton retour. Y parviendrai-je ? Là est toute la question. En attendant qu’elle se résolve, j’use de ma panacée habituelle en t’aimant à outrance. J’espère que cette fois encore elle me réussira. En attendant, je ne suis pas sans inquiétude en pensant à la nouvelle vie qui t’attend et dans laquelle, hélas ! il y aura si peu de place pour moi que je me demande si j’ai le droit d’encombrer inutilement, pour toi et pour moi, cette place qu’une autre pourrait occuper mieux en te rendant tous les services dont tu as besoin en dehors de ceux de Mariette, qui sont devenus pour toi plus qu’une habitude, une seconde nature. Le bon Dieu, dit-on, sait ce qu’il fait, cependant il m’arrive bien souvent de lui demander pourquoi il me laisse vivre si longtemps puisque je ne suis plus bonne qu’à gêner ta vie et à l’attrister quand tu as au contraire plus que jamais besoin d’aide et de réconfortant pour achever l’œuvre immense que tu as entreprise à la grande admiration universelle, et à l’éternelle reconnaissance de l’humanité. Question indiscrète, paraît-il, puisqu’il n’y répond pas. Enfin, mon pauvre bien-aimé, pardonne-moi cet accès de tristesse et de découragement qui vient de t’aimer trop. Je t’adore.