Paris, 15 janv[ier][18]76, samedi soir, 6 h.

Journée encore bien détraquée aujourd’hui, quoique bien remplie de toi et de tout ce qui t’intéresse, mon grand bien-aimé, mais qui me laisse le regret de n’avoir pu faire ce que tu me demandais, à savoir de lire six ou huit journaux, assez pour t’en rendre compte ce soir. J’avoue que, quel que soit le désir que j’aie de te contenter, je n’en n’ai pas trouvé le temps et que je n’espère le trouver davantage demain, ni les jours suivants, en dehors de ma tâche quotidienne. C’est à peine si j’y peux suffire et pourtant Dieu sait si je m’économise et si je ne te donne pas, en même temps que mon cœur et que mon âme, tout ce que j’ai de courage, de force et de vie. Malheureusement tout cela est moins que rien dans le tourbillon sans cesse grandissant de tes affaires littéraires, politiques^a, familiales^b et mondaines. Je le sens plus que je n’ose te le dire et je m’en attriste car je prévois le moment inévitable et très prochain où le dernier reste d’activité qui s’agite encore en moi s’arrêtera subitement. Et alors que deviendrons-nous toi et moi ? Je n’ose pas me répondre à cette douloureuse question. Je m’en remets, comme toujours à la volonté de Dieu que j’adore à travers toi.