Paris, 13 janv[ier][18]76, mardi soir, 4 h. ½

Cher bien-aimé, si l’amour est une protection efficace, le mien doit te préserver de tout accident sérieux, non seulement ce soir, mais à tous les instants de ta vie. J’espère qu’il ne faillira pas à sa mission et que tu me reviendras sain et sauf tantôt. Je te prie instamment de ne pas courir, dans aucun cas, pas plus après les aventures qu’après les fluxions de poitrine. Je crois que voici Louis¹ car c’est son jour de visite et à peu près son heure… non ce n’est pas lui mais cela me fait penser que tu as eu la suprême bonté de me promettre un de tes beaux exemplaires Avant l’exil² avec ton précieux autographe et jusqu’à présent j’ai oublié de le prendre dans ton cabinet et de te l’apporter à signer. Je vais le faire tout à l’heure dès que je t’aurai écrit le mot de la fin de ma chère petite restitus. À ce moment-là la nuit sera close, mais non mon cœur, toujours grand ouvert pour y laisser entrer ton amour et en laisser sortir le mien qui t’adore.