Paris, 17 février 1874, mardi midi ½

Nous avons aujourd’hui, mon cher bien-aimé adoré, plus et mieux qu’un embarras de charrette autour de notre doux et saint anniversaire, nous avons le petit tumulte de tes deux adorables petits-enfants auquel^a nous ne nous attendions pas, mais qui n’en est que plus charmant dans son inattendu^b. Le comble du bonheur aurait été de pouvoir les conduire nous-mêmes^c au fameux cirque connu de Petit Georges et rêvé par Petite Jeanne, mais le mauvais temps, joint à mon reste de gripperie, me conseille lâchement la prudence. Ça n’est pas sans peine, mon cher adoré, que je t’impose le sacrifice d’une de tes plus précieuses joies^d et à moi aussi, mais je sens qu’il n’y a pas moyen pour moi de faire autrement. Quant à tes chers petits, leur plaisir n’en sera pas diminué, heureusement. Pourvu qu’ils aient le spectacle de monsieur^e et de madame Polichinelle et de leur auguste famille, peu leur importe avec qui. Cela étant, Mariette suffit de reste pour les piloter vers cette terre promise des Auriols et des guignols. Quant à nous, mon cher bien-aimé, j’espère que nos deux âmes RAPPROCHÉES L’UNE DE L’AUTRE comme nos deux CORPS, ne souffriront^f pas trop de l’absence de ces deux ravissants petits témoins^g de notre amour. Voici le jeune Pelleport qui traverse la place. J’ai attendu, PENSANT qu’on l’aurait introduit, mais Henriette, pas prévenue, lui a dit tout de suite que tu travaillais. Il a laissé deux lettres venues au Rappel, l’une de Camille Barrière¹ de Londres, l’autre de Jules Lermina² de je ne sais pas d’où. Tous les deux demandent^h communication de Quatrevingt-Treize et moi je demande la continuation de ton amour pendant toute l’éternité. Sois béni. Je t’adore.

Paris, 17 février [18]74, mardi soir, 7 h.

Cher bien-aimé, ce que tu dis tout haut, mon cœur le soupire tout bas, ce que tu écris en lettres de flamme me brûle l’âme. Je t’aime passionnément, éperdument, religieusement comme les saintes aiment Dieu. Je m’en veux de n’être pas physiquement à la hauteur de mon amour. Je voudrais, quitte à en mourir aujourd’hui même, te prouver que je t’adore comme la première fois où je me suis donnée à toi. Mais je suis retenue de mon côté, comme tu l’es du tien, par la crainte de te faire un mal irréparable. C’est pourquoi, mon pauvre trop aimé, tu me vois apporter dans l’expression de mon ardente tendresse pour toi une réserve de surface dont mon cœur souffre en même temps que la sagesse m’approuve et me donne le courage de me résister à moi-même.

Cher, cher, cher bien-aimé, la voiture va arriver. Nous allons être, sinon séparés au moins très contenus par la présence de nos chers et excellents amis, les Meurice et les Vacquerie, c’est pourquoi je me hâte de verser mon âme dans la tienne et de te donner le suprême baiser avec ce dernier mot : je t’adore.