Paris, 18 février 1874, mercredi soir, 5 h.

Comme ma restitus menaçait, de remise en remise, de passer à l’état de gribouillis sans fin, comme ta fameuse salade, j’ai pris le parti de la recommencer à nouveau pour te l’offrir toute battant neuve ce soir quand tu rentreras de tes expéditions lointaines et aventureuses. J’espère, mon pauvre grand génie errant, que tu trouveras moyen de t’abriter entre les giboulées de pluie et de grêle qui rêvent sur la bosse des passants de quart d’heure en quart d’heure. En attendant, je me délecte d’avance de la lecture de ton formidable QUATREVINGT-TREIZE que je vais lire tout à l’heure corps, yeux, cœur et âme. Je te remercie, ou plutôt je t’adore, de m’avoir comblée de ce don magnifique, la première avant tout le monde¹. Ciel ! Robelin ! Je me précipite pour cacher mon trésor avant qu’il ne l’ait vu ! 5 h. ¾, il est dit que je ne pourrai pas aujourd’hui te donner mon amour en un seul morceau. Mais comme tous se valent, y compris les miettes, je ne te plains que pour la forme. Je t’adore.