Guernesey, 26 avril [18]66, jeudi matin, 6 h. ½

Dors, mon cher bien-aimé, et ne te réveille que lorsque tu te seras bien empli de sommeil, de repos et de santé, dût ma sollicitude s’y méprendre et s’en inquiéter comme d’un mauvais signe de ta nuit.

Quant à moi, j’ai très bien dormi et je me porte très bien ce matin. J’ai oublié de te demander si tu voulais que je t’envoie Corbin tantôt pour te renseigner sur l’innocuité^a ou sur la malignité de ton clou somnambule. Je te le ferai demander par Lisa¹ et tu auras la bonté de me faire savoir ce que tu veux que je fasse à ce sujet. Mon genou va bien. J’ai enfin osé l’interroger ce matin et je l’ai trouvé presque muet, ce qui, en pareil cas, est la meilleure des réponses.

Que je te dise pendant que j’y pense, mon cher adoré, que je n’ai pas pris au mot la politesse charmante que tu m’as faite l’autre jour devant ta belle-sœur en m’associant, pour la forme, à tes projets DÉCAMÉRONNIENS². Mon vieil amour serait tout à fait dépaysé dans ces fêtes de la jeunesse, de la beauté et de l’intelligence. Mon RÔLE, c’est de t’aimer à la CANTONADE^b ; mon amour propre n’en demande pas davantage. Ne te préoccupe donc pas de moi dans la composition de ton programme séduisant. Je te remercie d’y avoir songé un moment et je t’en aimerais encore plus si c’était possible ; mais l’IMPOSSIBLE étant dépassé depuis longtemps, je n’irai pas plus loin pour aujourd’hui. Je vais aller voir si le signal est à son poste.

Je t’adore.