Guernesey, 27 avril [18]66, vendredi matin, 6 h. ¾

Il y avait déjà quelques minutes que je te regardais sur ton toit, brossant tes dents à tour de bras, quand tu as eu la bonne pensée de tourner tes yeux de mon côté. À ce moment-là, je me suis sentie inondée d’une joie immense dont ma télégraphie reconnaissante n’a pu te donner qu’une faible idée.

Comment as-tu passé la nuit, mon adoré ? Que devient^a ton bête de clou¹ ? Où en es-tu du bien et du mal, du beau et du bon, de Villemessant et de la pieuvre, de Laurent-Pichat et des clubins politiques à ses gages² ? C’est le cas, mon Gilliatt, de montrer la force et ton couteau car il s’agit d’un sauvetage encore plus difficile et plus important que celui de la Durande de Mess Lethierry³. Mais tu n’es pas Hugo pour rien. Aussi je m’en rapporte à toi du soin de ramener à bon port, non le CHAR DE L’ÉTAT, mais LE VAISSEAU RÉPUBLIQUE, gréé^b, PARÉ et RÉPARÉ dans le port FRANCE aux acclamations de toutes les Déruchette^c4 passées, présentes et futures. Ce sera le tour des Ebénézer Gandin⁵ à disparaître sous le flot de ta gloire. En attendant, je dis comme la vieille Guernesiaise : ÇA CHAUFFE !

Ce qui chauffe encore davantage, c’est mon admiration et mon amour pour toi, mon sublime MARINIER. J’en ai le cœur tout consumé. J’en rêve, j’en gribouille, j’en parle, j’en rabâche sans me lasser et avec le besoin irrésistible de recommencer comme la chaîne sans fin.