Guernesey, 7 juin [18]66, jeudi matin, 8 h.

Il faut convenir que nous sommes bien bébêtes, tous tant que nous sommes, de nous amuser à passer de mauvaises nuits tandis qu’il nous serait si facile^a d’en passer de bonnes. Comment ça ? That is the question. Mais la réponse existe, il faut qu’elle existe, elle doit exister. En la cherchant bien, nous finirons par la trouver. En attendant, je le répète, nous sommes des grandes bébêtes tout ce qu’il y a de plus grand et de plus bébête en nous comportant presque toutes les nuits comme nous le faisons envers le citoyen Morphée, si digne de ce nom. Désormais je m’engage à dormir comme un noir depuis le moment où je me coucherai jusqu’au moment où je me lèverai et je tiendrai ma promesse. Nous verrons comment vous emboîterez de l’œil de votre côté. À propos d’œil, Mme Chenay a fini, à force de chercher une porte de fausse sortie pour ses chers visiteurs, par trouver, que le mercredi étant un 13, personne ne pouvait s’en aller ce jour-là. J’ai essayé, sans succès je crois, de la dissuader de cette superstition en affirmant que cela n’avait aucune action sur toi et que dans tous les cas, cela nous forcerait à partir mardi par le Weymouth, toi étant décidé à aller rejoindre ta famille le plus tôt possible. Maintenant, c’est à toi à faire le reste. Quant à moi, je ne crois pas pouvoir être prête avant jeudi ou vendredi¹. Je vais faire tous mes efforts pour arriver le plus vite possible à ce que tu désires et à ce que je désire encore plus que toi. Je t’adore.