Bruxelles, 20 août [18]69, vendredi matin, 7 h. ½

Cher bien-aimé, je t’envoie mon bonjour à défaut de ma bonne nuit qui, toute blanche qu’elle soit, ne vaut pas qu’on s’en occupe plus que ça. J’espère que tu as eu avec toute ta chère maisonnée meilleure chance que moi et que vous avez tous pioncé comme des SOUPES. J’espère encore que ton rhume s’est envolé à tire nez sur les ailes d’un mouchoir et qu’il n’en sera plus question aujourd’hui. Je crains d’avoir été indiscrète hier en m’associant au désir bien naturel de tes fils, de Rochefort et de Claretie, d’entendre quelque chose de toi. Pardonne-le-moi. Pardonne-le-moi pour cette fois et pour toutes celles à venir, car je ne saurai jamais résister à la tentation de t’entendre lire un acte, un chapitre, une ligne, un vers inédit de toi. Je te demande donc d’avance l’absolution générale pour une faute qui se renouvellera chaque fois que l’occasion s’en présentera. Et puis tuez-moi si vous voulez… Après la lecture, je ne demande pas mieux. Frappez, mais que j’entende. Et puis si vous n’êtes pas convaincu par toutes ces bonnes raisons, trouvez-en de meilleures pour refuser. En attendant, je reste dans le clan des réclamants… La lecture, la lecture, la lecture. Vous ne pouvez pas être moins généreux que Bonaparte qui accorde ce qu’on ne lui demande pas. Pensez-y et soyez-nous clément. Sur ce, je lèche vos sacrées bottines et je baise le revers de la médaille de Petit Georges.