Paris, 4 octobre 1880, lundi matin, 8 h.

Vilain temps, mauvaise nuit, bon cœur et grand amour, tel est mon bulletin météorologique, ce matin, avec l’espérance que le tien sera meilleur, quoique, je n’ose m’y fier. Il nous reste, cependant, comme fiche de consolation que ce hideux temps va ramener¹ illico nos chers petits voyageurs et la douce famille Paul Meurice. En attendant nous sommes à la portion [congrue ?] de la pauvre Kopelska, des deux Génières et des deux Lesclide que j’inviterai pour réchauffer un peu le diner ce soir. Quant à une promenade tantôt, il n’y faut pas compter car le temps est pris pour toute la journée. Voici l’hiver il n’y a plus à s’en dédire. Hélas ! Cela ne va pas diminuer la misère et le nombre des demandes de secours². De toute nature depuis le sou du mendiant jusqu’aux billets de mille francs des nécessiteux en quête de ressource. Aujourd’hui c’est une femme veuve, institutrice dans un château de province, qui désire que tu lui prête trois mille francs pour ouvrir un petit pensionnat qui l’aidera à élever sa fille. Quel que soit la sympathie pour tous ceux qui souffrent, à tort ou à raison, il est bien impossible de les satisfaire et le non possumus papal³ trouve ici sa laïcité inexorable. Cher adoré, je sais combien tu as mal dormi tâche de te récupérer ce matin en dormant à poing fermé le plus tard que tu pourras. Mon âme te berce, mon cœur t’envoie les meilleurs rêves, mes yeux leurs plus doux sourires, mes lèvres leur plus tendres baisers.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo