Guernesey,23 novembre [18]67, samedi matin, 7 h  ¾

Toujours levé, mon cher petit piocheur ! Rien ne t’arrête, ni les ténèbres, ni le brouillard, ni la pluie. Ton activité brave tout et se fiche de tout ce qui ferait reculer les autres. J’espérais arriver avant toi au rendez-vous de la serviette mais j’en suis pour mes frais de réveil… MÂTIN. Je me console par l’idée que tu as dû avoir une bonne nuit, puissé-je ne pas me tromper. Quant à moi, j’ai très bien dormi et mes servardes ne sont pas encore levées. Telle est ma situation d’intérieur.

Je crois que TA DAME¹ a tort de ne pas partir aujourd’hui, non seulement au point de vue que tu faisais ressortir hier, mais à celui de la mer aujourd’hui qui est absolument calme et unie comme un miroir. Qui sait dans quel état elle sera dans huit jours ? Après tout, cela ne regarde qu’elle et elle a tout intérêt à tirer le meilleur parti de ton bienfait. Donc, bonne chance à cette pauvre femme de toute façon. Je vais faire tout à l’heure le relevé des comptes que tu me demandes. Je te fais souvenir de m’apporter du papier commun pour mon usage personnel, c’est-à-dire pour mes gribouillis quotidiens. Et je te prie de m’aimer et de n’aimer que moi, après tout ceux des Barricades. Je t’adore.