Guernesey,2 décembre [18]67, lundi matin, 7 h  ½

Dors, mon grand bien-aimé, c’est ce que tu as de mieux à faire ce matin pour ne pas voir le soleil se lever lâchement sur ce hideux anniversaire¹ comme sur un jour ordinaire. Dors jusqu’à ce que tous nos doux rêves du passé aient effacé de ton souvenir ce triste incident d’hier soir. Dors pendant que je t’aime et que je te bénis. J’espère que tu as passé une bonne nuit malgré ton agitation doublée de la mienne. J’ai bien regretté et je regretterai longtemps encore mon imprudence et mon emportement. Tu m’as dit tant de dures vérités à ce sujet qu’il est impossible que je n’en garde pas le souvenir pour essayer de me corriger. Si je n’y parviens pas, ce ne sera pas de ma faute. Dès à présent je vais m’appliquer à contenir mes impressions quand elles seront en désaccord avec les tiennes. En attendant, je devrai m’estimer très heureuse si le maussade épisode d’hier ne se traduit pas place des Barricades par une grosse scène bien envenimée et bien ridicule. Cela m’apprendra une autre fois à contenir ma langue et surtout à être d’un autre avis que le tien.

Et puis je t’adore. Voilà le fond et le tréfonds de mon cœur et de mon âme.