Bruxelles, 3 septembre [18]69, vendredi matin, 8 h.

Je commence ma journée cette fois par le commencement : je t’aime. Et je te donne mon bonjour en échange de ta bonne nuit. Je serai bien contente si ta pauvre petite belle-fille va décidément mieux. Je ne sais rien de plus triste que de voir une pauvre jeune femme souffrir dans la situation où Madame Charles se trouve en ce moment. On a beau dire que cela n’est pas dangereux, on s’inquiète malgré soi pour la mère et pour l’enfant. J’enverrai savoir de ses nouvelles tantôt en même temps que des tiennes et de celles de Petit Georges. Il ne m’a pas paru que tu aies tiré bien à clair hier les aventures politiques du citoyen [Misk ?]. Peut-être étions-nous trop nombreux pour suivre sa narration avec l’intérêt qu’elle méritait ou que je ne m’y connais pas, ce qui est probable. Toujours est-il que cela m’a eu l’air de passionner médiocrement l’auditoire. C’est au tour de Herzen et de sa femme ce soir. Nous verrons s’ils seront^a plus heureux et tes fils moins distraits. Quant à moi, je tâcherai d’être encore plus tout oreilles^b et tout yeux en te regardant et en t’écoutant.