Bruxelles, 4 septembre [18]69, samedi matin, 8 h.

Ma première pensée est à toi toujours, mon cher bien-aimé, puis il s’y ajoute la préoccupation^a du moment, c’est-à-dire la santé de Madame Charles et les progrès de cher Petit Georges. Comment va-t-elle ce matin, cette pauvre petite malade ? Que dit et que rit Petit Georges ? That is the question que je t’adresse de loin parce que je sais que le programme des joies de ta journée se compose du bien-être de tous ces chers êtres. En attendant que Suzanne me dise ce que je dois en penser, je t’envoie mon bonjour le plus tendre doublé de ma bonne nuit que je te dédie, n’ayant rien de mieux à t’offrir ce matin. J’espère que tu auras bien dormi et que rien ne cloche dans ta santé. Je te fais remarquer que je commence aujourd’hui seulement à me servir de ton papier^b. Jusqu’à présent, celui de l’hôtel m’a suffi^c pour ma nombreuse correspondance et pour ma petite éponge¹. Tu es averti, le reste ne me regarde pas. Sur ce, aimez-moi comme je vous adore.