Paris, 25 juillet [18]74, samedi matin, 9 h.

Où en es-tu de ta nuit, mon grand bien-aimé ? Je voudrais savoir jusqu’à quel point elle diffère de la mienne qui a été archi^a mauvaise. Mais depuis que j’ai pris un bain je me sens beaucoup mieux, ce qui prouve que cela n’avait aucune importance. Aussi, pourvu que tu aies pioncé^b la tienne, de nuit, à plate couture, je ne demande rien de plus à Dieu ni au diable, si ce n’est que tu m’aimes comme je t’aime sans solution de fidélité¹. J’espère que Petite Jeanne va bien et son petit bobo aussi. Quant à Petit Georges^c, j’entends son joyeux tapage au-dessus^d de ma tête qui prouve qu’il se porte bien. Je crois que Mme Charles déjeunera et dînera avec eux et avec nous aujourd’hui, si elle ne change pas d’avis d’ici à ce soir.

Tu trouveras tantôt un billet de Mlle Déborah qui te demande avec instance de lui donner tout de suite une lettre de recommandation (d’engagement), ajoute-t-elle, pour le directeur de l’Ambigu. Elle paraît renoncer, d’après ton conseil, au théâtre de la porte St-Martin. Voici je crois les seules nouvelles de ce matin. Quant au reste, ça n’est que le tendre rabâchage de mon pauvre vieux cœur auquel tu es si bien habitué que tu ne t’en aperçois même plus à présent : c’est égal, je n’en persiste pas moins.