Paris, 16 juillet [18]74, jeudi matin, 8 h. ¾

Je te donne mon âme qui vaut mieux que ma personne qui n’est pas à prendre avec des pincettes ce matin. J’espère, mon grand bien-aimé, que tu as dormi à poings fermés^a toute la nuit et que tu continues^b d’être le plus vaillant et le mieux portant des hommes. Je pense que tu n’es plus à temps pour inviter les époux Claretie, ce qui restreint notre groupe tout entier à six pour ce soir. Je ne m’en plains pas pour ma part, car le moindre mouvement me fait peur en ce moment. D’ailleurs tu ne chômeras pas longtemps de dîneurs, ta fête et ton hospitalité étant données, cela te forcera à renforcer un peu ton linge de table qui est insuffisant pour un service quotidien comme celui que nous avons. Il faudrait aussi des couverts d’entremets que douze petites cuillères ne peuvent pas suppléer, quel que^c soit le zèle de nos calebs¹ femelles. Je te rends compte au courant de la plume de toutes ces choses que je ne pense pas toujours à te dire. Et puis, cela fait, je reviens à mon mouton qui bêle après toi et qui s’impatiente de ton absence toujours trop longue, hélas ! Je te désire, je t’attends, je t’aime et je t’adore.