Paris, 15 juillet [18]74, mercredi matin

De près, de loin, heureuse ou malheureuse, je t’aime, je t’adore, je te souris et je te bénis. Comment as-tu passé cette nuit, mon cher bien-aimé ? Aussi bonne que la dernière je l’espère. En attendant que tu me confirmes toi-même cette douce supposition, j’ai dépêché Mariette chez Hachette. Et chemin faisant, sans déranger son itinéraire, je l’ai chargée^a de payer la fleuriste et de m’en rapporter la facture acquittée. De plus j’ai reçu pour toi un fort courrier ; d’abord un rouleau très bien cacheté timbré de Guernesey, plus une lettre d’envoi¹ de l’excellent de Putron^b ; j’ai lu la lettre mais je t’ai réservé intact le rouleau afin que toi seul en aies^c connaissance s’il te plaît. Il y a aussi une lettre du docteur Sée qui t’invite à dîner chez lui ainsi que Mme Charles pour mardi 21 juillet² ; puis enfin deux ou trois lettres insignifiantes… peut-être, dont une d’une dame roumaine qui te demande une audience. Je crois bien que c’est tout. Non ce n’est pas tout ; Tout, c’est toi, que j’aime, Tout, c’est moi, qui désire être aimée de toi.