Paris, 11 juillet [1874], samedi soir, 4 h.

C’est une bien douce et c’est une bien dangereuse habitude aussi, mon grand bien-aimé, que celle de t’écrire au jour le jour comme je le fais, quels que^a soient le temps et les circonstances qui se présentent. Cela a l’inconvénient de confondre dans un seul gribouillis ce que le cœur contient de plus tendre avec ce que la vie a de plus ennuyeux^b, de plus pénible et de plus triste. Il faudrait un esprit plus souple que le mien et un cœur moins susceptible pour équilibrer ce doit et avoir¹ de bonheur et de déception qui incombe à chacun pour sa part. Malheureusement je ne connais pas plus cet arithmétique^c-là que l’autre. De là vient que je suis toujours en deçà ou au-delà (pas assez souvent hélas pour celui-ci) de ce que je peux donner et de ce que je dois recevoir. De là les nombreux et douloureux malentendus entre nous. Peut-être la solution serait-elle de me décharger d’une responsabilité trop grande pour ma capacité, du moment où le cœur ne suffit pas pour la justifier. Je te conjure d’y penser et de ne pas te gêner avec moi. Tout à l’heure j’ai porté chez toi une lettre très pressante d’une des nombreuses aspirantes à ta confiance. Pour t’épargner tout embarras vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de moi, je t’offre de me retirer tout de suite où tu voudras et dans les conditions que tu voudras. Pourvu que tu te sentes heureux et tranquille à nouveau, avec un meilleur service que celui que je te donne à grand-peine, je ne demande rien plus^d et je trouve que la destinée a assez fait pour moi et je ne réclame rien de plus que l’honneur de mourir ignorée et en paix comme j’ai vécu^e pendant les premiers dix-sept ans de notre amour². Cela vaut mieux que de te mécontenter et d’entraver sans le vouloir le bonheur auquel tu aspires et auquel tu as droit.