Jersey, 7 mai 1853, samedi après-midi, 1 h.

Je n’ai de cœur qu’à t’aimer, mon doux adoré, mais je n’ai l’esprit à rien. C’est pourquoi il faudra que tu te contentes de ce petit gribouillis qui contient plus d’amour qu’il n’est gros. Quand je serai plus en fonds^a d’imagination, je te rendrai la monnaie de tes restitus. Pour aujourd’hui je te fais mon billet, meilleur que celui de la Châtre¹, et dans lequel je souscris pour autant de baisers que tu voudras, en te livrant mon blanc-seing à discrétion. Tâche d’en abuser car telle est ma grandeur, que plus je t’en donnerai, plus mon amour augmentera et moins mon bonheur diminuera. Ce phénomène n’a pas besoin pour se produire d’aucune table ronde ou carrée. Ma bouche sur la tienne suffit, de reste, pour déterminer un tourbillon joyeux dans mon âme. En attendant je reste stupidement assise auprès de mon feu, l’œil plongé dans l’horizon gris et terne de ce ciel de pluie et puis je t’aime indéfiniment et à perte d’âme. Tâche de venir le plus tôt^b possible pour me sortir de cette torpeur inepte dans laquelle je suis plongée et que je n’ai pas la force de secouer à moi seule. D’ici-là, je vais penser à notre bonheur passé et baiser pieusement tous ces doux et chers souvenirs qui ne sont plus, hélas !

Juliette