Guernesey, 24 février [18]66, samedi matin, 7 h.

Il n’est pas tout-à-fait sept heures, mon cher bien-aimé, aussi je ne m’inquiète pas de ne pas voir ton signal à son poste.

J’espère que tu as passé une bonne nuit et j’en suis heureuse. Je me réjouis aussi de la pensée que nous pourrons sortir aujourd’hui si le temps continue d’être beau comme ce matin.

Mes restitus se suivent et se ressemblent avec une monotone stupidité désolante. Mon amour, la pluie et le beau temps, voilà le fond et le tréfonds de ma quotidienne rengaine. Je donnerais non « mon royaume pour un cheval¹ » mais la moitié de ce qui me reste à vivre pour un peu d’esprit. Malheureusement ce genre de Mont-de-Piété n’existe pas et il faut que je me résigne jusqu’à la fin à n’être qu’une pauvre d’esprit en attendant ma part du royaume des cieux. J’en suis fâchée pour toi, mon pauvre adoré, mais je n’y peux pas que faire. Ce que je peux faire et ce que je fais de toute mon âme, c’est de t’aimer depuis un bout de ma vie jusqu’à l’autre. Tâche de te contenter de cela puisque je ne peux rien ajouter autre chose. J’attends avec impatience le moment où je te verrai. Pense à moi sans trop d’ennui. Si tu peux, aime-moi et souris-moi pendant que je te bénis et que je t’adore.