Guernesey, 21 décembre [18]66, vendredi matin, 9 h. ¼

Tu n’étais pas levé à sept heures trois quarts, mon cher bien-aimé, ou du moins ton signal n’était pas à son poste, ce qui me fait craindre que tu n’aies pas eu une très bonne nuit. Il est vrai que ma crainte est empreinte du souvenir hideux de celle que j’ai passée^a moi-même. J’ai tant souffert et je souffre tant encore en ce moment que je ne sais comment me tenir debout, couchée ou assise : douleur de ceinture, crampe d’estomac, torticolis, mal de tête. Voilà le joli sommaire de mon bulletin de santé ce matin. À chaque mot que je t’écris le feu me monte au visage ou le frisson me secoue tout le corps mais je n’ai pas eu de vomissement^b ni de pyrosis^c1proprement dit. J’attribue toutes ces misères à mon affreuse goutte qui s’est logée là plutôt qu’ailleurs, c’est-à-dire dans la région de l’estomac et du cou. Ce qui me le fait croire, c’est que le repos et la chaleur me font du bien en ce moment. Aussi je prolongerai mon séjour dans le lit et le plus longtemps que je pourrai mais je ne crois pas possible ni prudent de sortir aujourd’hui ni en voiture ni à pied. Tu en jugeras toi-même tantôt quand tu viendras.

En attendant, je te demande pardon de ces longues jérémiades que je termine par un fort baiser.