Guernesey, 20 décembre [18]66, jeudi matin, 7 h. ¾

Bon, jour, beau, jour, bonne, nuit, bonne, heure, bonheur et tout le tremblement, je vous adore. Que dites-vous de votre nuit ? Que dites-vous de ce temps ? Que dit votre cœur et que répond votre âme ? Parlez, parlez, parlez. Depuis quand es-tu levé, mon cher bien-aimé ? Tu me le diras tantôt et tu me diras aussi si tu as bien dormi. En attendant, je veux croire que tout est pour toi comme je le désire.

Mais quel beau temps ce matin ! On dirait un lever de soleil du mois de mai. Et cependant c’est aujourd’hui la veille du jour le plus court de l’année, ce qui prouve que cela ne prouve rien météorologiquement^a. En voilà un de mot, dix-huit lettres pour lui tout seul. Heureusement que les plus courts sont les meilleurs et suffisent à mon esprit et à mon cœur : je t’aime. Il ne m’en faut pas davantage pour exprimer le fort et le faible de ma pensée et mon âme.

Pauvre cher bien-aimé, voilà un moment d’encombrement et de surcroît de travail pour toi que celui-ci, à cause de tes petits pauvres¹, de la fin de l’année et de l’installation de Kesler. Je ne sais pas comment tu pourras suffire à toute cette besogne tracassière sans en interrompre ton grand travail. Combien je regrette de ne pouvoir pas t’aider dans la partie fastidieuse de cette situation. Avec quelle ardeur^b je m’y dévouerai mais je ne suis bonne à rien qu’à t’aimer.