Guernesey, 22 février [18]66, jeudi matin, 7 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour. Puisses-tu^a avoir passé une bonne nuit, ce dont je doute puisque tu n’es pas encore levé. Il est vrai que pendant que je t’exprime ce doute, tu es peut-être debout sur ton toit regardant du côté de ma maison. Cette chance possible fait que je me tourmente moins et que j’attends avec plus de patience le moment où je te verrai. Il fait un temps charmant ce matin. Il ne tiendra qu’à toi que nous en profitions tant que nos jambes pourront^b nous porter. Je suis bien contente que le RAOUT de Kesler soit passé et si bien passé. T’en voilà quitte avec les honneurs de ta courtoisie et de ta bonne action envers Kesler et sa SIXTERIE¹ que ta présence d’un quart d’heure a comblée.

Maintenant que tu as satisfait À LA LOI (comme disent les conscrits)… de la politesse et de l’amitié, te voilà tranquille et moi aussi. Je ne crois pas que le pauvre Kesler puisse venir dîner ce soir chez moi. Il sera évidemment éreinté sans compter qu’il se doit à ses jeunes hôtes tout le temps qu’ils seront chez lui. Je le regrette pour toi qui a besoin d’échanger quelques idées humaines de temps en temps ; je le regrette pour le nain² de Mme Chenay qu’elle préfère à tous les Barbier présents, passés et futurs ; je le regrette pour moi qui espérais t’entendre lire quelques belles pages de plus de ton admirable livre³. Mais la philosophie, comme la MAGISTRATURE, n’est pas faite QUE pour les chiens. Donc soyons philosophes et aimons-nous d’autant plus. Je t’adore.