Guernesey, 18 décembre [18]66, mardi matin, 8 h.

Pendant que tu travailles déjà peut-être avant d’être levé, moi je ronronne dans mon lit paresseusement sous prétexte de restitus. Mais la question, that is the question, est de savoir si tu as mieux dormi que moi qui n’ai presque pas dormi, tout au plus deux ou trois heures dans toute la nuit. J’espère que ton écho vaut mieux que le mien et qu’il suffira de reste à me payer mon insomnie. D’ailleurs je ne souffre pas, je n’ai donc pas le droit de me plaindre. Et puis je ne vois que des visages rayonnants autour de moi, depuis celui du soleil qui rougeoie à l’horizon jusqu’à celui de Suzanne qui poudroie sur son fourneau¹. Tous et toutes ont leur saison pour cela, y compris le gros citoyen Kesler et la petite Mairet² en extase devant la pensée d’un toquet³ neuf donné par Monsieur Victor Hiougo⁴. Quant à Suzanne, elle profite de son cadeau antique et solennel pour se faire la Sapho de la reconnaissance avec délire^a. Moi je pince dans le vide l’espérance d’une bonne petite lettre que mon âme impatiente dévore d’avance. Je compte depuis le commencement du mois les jours, les heures, les minutes, les secondes qui me séparent encore de ce bienheureux moment où je la baiserai, où je la lirai, où je la relirai et la rebaiserai de tout mon cœur, cette chère petite lettre adorée⁵.