Guernesey, 2 décembre [18]66, dimanche, 7 h. ½ du m[atin]

Bonjour, mon grand adoré, bonjour, sois béni. Je souris ce matin à cette date conspuée par tous les honnêtes gens^a : deux décembre¹, parce que pour moi seule c’est une date de bonheur. Si ma reconnaissance est une offense envers l’humanité et la civilisation, j’en demande humblement pardon à Dieu et aux hommes.

Je suis tourmentée de la pensée que tu n’as peut-être pas bien dormi et que ta pointe ne devienne clou². Si je pouvais être rassurée sur ces deux inquiétudes, je serais bien heureuse ce matin. Malheureusement je ne serai fixée là-dessus que bien tard quand tu viendras baigner tes chers yeux. Tes yeux me font penser à ceux de ta pauvre femme. Il me semble que si on n’avait pas la certitude de les guérir, on ne la retiendrait pas si longtemps à Paris, loin de sa famille, en hiver. Le désir que j’ai qu’elle recouvre entièrement la vue dont elle a fait si noblement et admirablement usage dans son beau livre Victor Hugo raconté³, fait que je regarde l’ajournement de son retour ici comme un bon présage pour sa guérison prochaine. Je le demande à Dieu avec amour.