Guernesey, 16 février [18]66, vendredi matin, 8 h.

C’est dans la double réfraction du chiffre sacré et béni : 33, que je t’envoie ce matin mon bonjour, mon baiser, mon sourire, mon amour, mon cœur, mon âme, le souvenir des extases passées, l’espérance du paradis à venir. Je viens de relire à genoux, comme dans un livre de prières, les psaumes, les hymnes, les versets, les cantiques de nos trente-trois ans d’amour écrits par toi sous la dictée de nos deux âmes à chaque nouvel anniversaire de cette date sainte, 16 février. Puis j’ai baisé pieusement cette Bible de notre bonheur en espérant que tu voudras bien y ajouter une page de plus aujourd’hui.

En attendant, je voudrais bien savoir si tu as passé une bonne nuit. La présence de ton signal me le fait espérer, mais la certitude me serait encore plus douce.

J’ai remarqué que la première moitié de nos anniversaires est à la date 17 février et la seconde à la date 16 février, ce qui est juste au fond puisqu’il y a eu un soir et une aurore à notre premier jour d’amour. Je sens que je te dis mal ma pensée, mais tu sauras bien la comprendre, et la preuve, c’est que toi-même tu écris indistinctement à chacune des deux dates qui n’en font qu’une par le fait. Je profite de toutes les occasions pour donner carte blanche à ma RESTITUS, comme tu le vois par celle-ci qui s’ébat à perte de vue le long de nos trente-trois années, allant, venant et revenant sur ses pas, cueillant, respirant et s’attendrissant sur tous les doux souvenirs du passé. Pardonne-lui cette école buissonnière à travers nos baisers, nos ivresses, nos douleurs, nos épreuves, nos joies, nos espérances et notre amour.