Guernesey, 17 février [18]66, samedi matin, 7 h. ½

Je n’ose pas me vanter d’être levée plus tôt que toi, mon doux adoré, parce que je crains que tu n’aies passé une mauvaise nuit, ce qui t’arrive beaucoup trop souvent maintenant. J’espère pourtant que ce n’est pas le cas ce matin et que ce n’est qu’un petit retard dans tes habitudes matinales, et que peut-être même tu arbores ton signal pendant que je te gribouille mes craintes et mes espérances.

Quant à moi je me suis endormie après la lecture des ravissantes pages que tu as écrites hier au soir, en tenant dans mes bras, à défaut de ton cher petit corps, mon cher petit livre rouge¹. Chaque fois que je me réveillais je l’embrassais, je lui parlais, je l’écoutais. C’est ainsi que j’ai passé une de mes meilleures nuits de nos trente-trois ans révolus d’amour. Je me suis réveillée ce matin avec l’impatience de tout relire d’un bout à l’autre toutes ces adorables pages anniversaires écrites par toi. Je l’avais déjà fait hier, mais je ne m’en lasse pas, au contraire, et je mets toutes mes forces à résister à l’envie de recommencer encore tout de suite, tant cette lecture me ravit.

Il me semble que je te vois, que je t’entends, que je te touche, que je te respire dans chacun des mots que je lis. Et je t’aime, et je suis heureuse, et je t’adore, et je te bénis.