Bordeaux, 2 mars [18]71, jeudi matin, 10 h.

Je sais que tu as mal dormi, mon pauvre grand adoré, ce qui ne m’étonne pas avec les sujets d’agitation que tu éprouves tous les jours et avec le désheurement de tes nuits. Je crains même que cela ne finisse par altérer ta robuste santé ce qui serait payer trop cher l’honneur que tu fais à Paris et la France en te nommant son représentant. Quant à moi qui n’ai pas les éclaboussures de ta gloire, je sais que je me fatigue bien au-delà de mes forces. La journée d’hier entre autres m’a cassé bras et jambes. La pensée que tu m’as privée volontairement d’un des plus grands bonheurs de ma vie m’a ôté tout courage en m’ôtant toute illusion sur le peu d’importance que tu attaches à me savoir auprès de toi dans les moments les plus importants de ta vie¹. Jusqu’à présent tu m’avais fait croire le contraire. M’étant préparée à cette triste vérité, le choc n’en a été que plus rude, aussi mon découragement n’a pas de borne et je me voudrais déjà morte et archi morte. Cela finira bien par m’arriver, il s’agit d’avoir la patience d’attendre sans t’embêter de mes jérémiades, ce qui est assez difficile. Je te supplie maintenant de ne pas t’occuper de me faire entrer dans aucun temps et à aucune occasion à l’assemblée car je n’en profiterai jamais. Ce que je voulais voir et entendre est fini, rien ne peut me le rendre et je n’en ai^a même pas envie, pourvu que tu sois grand, admiré et vénéré du monde entier et heureux, je suis contente.