Bordeaux, 1er mars [18]71, mercredi après-midi, 2 h. ½

Cher bien-aimé, je prends à cœur de faire diversion à tes maussades et tristes occupations en ce moment, en te transmettant les adorables bégaiements de Petite Jeanne qui n’a jamais été plus gaie, plus douce et plus rayonnante qu’aujourd’hui ; on dirait que cette chère petite comprend le rôle béni qu’elle doit remplir auprès de toi dès à présent et qu’elle s’y donne corps et âme. Quant à Petit Georges, il se contente d’être beau et fort à distance puisque je ne le vois qu’à travers les étages et les cloisons de la maison. Je sais que ton Charles va très bien, car il l’affirmait lui-même tout à l’heure à son docteur Dubreuil. Donc tout va très bien dans le meilleur de ton monde. Moi seule pourrais peut-être protester contre la part qui m’est faite, mais je ne le veux pas. Loin de là, je tâche d’oublier mon accablement en souriant à Petite Jeanne et en dialoguant avec sa poupée sur les choses qui se passent et dont elle paraît comprendre aussi bien que moi la portée. Ce soir j’irai seule, puisqu’il le faut au rendez-vous de la fourchette. Puissai-je t’y rencontrer comme hier. En attendant je t’adore.