Guernesey, 11 février [18]66, dimanche, 8 h. du m[atin]

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour. Comment va ta gorge ce matin ? Comment as-tu passé la nuit ? Comment m’aimes-tu ? À toutes ces questions que ma sollicitude, ma tendresse et mon amour te posent, j’attends, j’aspire, j’espère de bonnes réponses.

Tu fais bien de t’attarder le plus longtemps possible dans ton lit. Cela ne peut que te faire grand bien. Heureusement que tu ne peux pas entendre du côté de ta chambre le rugissement épileptique de la tempête. Quant à moi, je n’en perds pas un hurlement ni une contorsion et j’en ai sympathiquement les nerfs agacés. Il est possible que toute cette mauvaise humeur de la nature s’apaise^a d’ici à tantôt et qu’il fasse assez beau pour aller sur la colline. Dans cette supposition, je vais me hâter de faire toutes mes petites affaires de ménage pour être prête à te suivre dans ta promenade. Sans compter que c’est aujourd’hui dimanche, c’est-à-dire MESSE et sortie pour Elisabeth. Deux raisons de plus pour ne pas me dorloter trop longtemps ce matin.

Si vous n’êtes pas ébloui par toutes les belles choses que je vous raconte, c’est que vous êtes bien difficile. JE N’Y PEUX PAS QUE FAIRE.

Je vous aime, le reste ne me regarde pas. Tirez-vous en comme vous pourrez.