Guernesey, 10 février [18]66, samedi matin, 7 h. ½

Dors, mon cher bien-aimé, c’est ce que tu as de mieux à faire par ce hideux temps de ténèbres et de pluie qui n’est bon que pour dormir et pour rêver. Si je ne te prêche pas d’exemple, ce n’est pas de ma faute mais on ne dort pas comme on veut^a mais comme on peut et voilà pourquoi^bje suis éveillée depuis cinq heures du matin. Au reste, je ne m’en plains pas, au contraire, car j’ai passé tout ce temps-là très agréablement à retrouver toutes les choses et tous les mots ajoutés à ton livre depuis que nous l’avons collationné, Mme Chenay et moi. Puis je me rappelais le son de ta voix avec toutes ces intonations et toutes ces accentuations si justes et si précises qu’on oublie de t’écouter pour vivre de la vie de tes personnages. Enfin, mon ineffable grand adoré, je ne sais plus auquel entendre. Je t’admire avec mon cœur, je t’adore avec ma pensée, mon amour est un tohu-bohu de points d’exclamation, de tendresse, d’extase, de baisers, de merveilles, d’attendrissements et d’éblouissements^c. Et comme je ne peux pas me tirer de là, je m’y abîme avec délice quitte à y disparaître tout à fait. Merci, mon grand petit homme, merci et encore, si tu n’as pas été trop fatigué hier. Notre bonheur égoïste ne doit pas aller jusqu’à compromettre ta santé.