Bordeaux, 16 mars [1871], jeudi matin, 7 h. ½

Comment vas-tu ce matin mon pauvre grand bien-aimé ? Je n’ose pas m’informer de ta nuit. Mariette me le dira tantôt. Jusque-là je tâche d’espérer que tu as un peu dormi. J’ai déjà eu la visite de Petite Jeanne ce matin, mais pas aussi longtemps que je l’aurais voulu, parce que la pauvre enfant est un peu tourmentée par la dentition, je crois, et ne se trouve bien nulle part. Quant à Petit Georges, il va très bien et sa pauvre petite mère aussi, d’après le dire de Philo. Maintenant je redoute pour cette malheureuse et chère petite femme la crise inévitable que la vue de son frère Victor et de sa sœur Fanny va lui causer. Toi-même, mon pauvre adoré, mon cœur se serre en y pensant, quelles terribles émotions ajoutées à toutes les tortures que tu supportes depuis trois jours. Oh! Les treizes ! les treizes ! les treizes ! comme ils se sont sinistrement affirmés cette fois¹, j’ai hâte de quitter de cette maison maudite parisienne le chiffre redoutable, et sacré aussi par la mort de ton Charles à jamais regrettable et inoubliable. Les mots manquent à mon esprit, mais mon cœur déborde de toutes les tendresses que je n’ai pas pu lui montrer pendant sa trop courte vie. Je l’aimais parce qu’il était ton fils. Je t’admirais parce qu’il était lui, c’est à dire la beauté, la bonté, le talent, le courage et le dévouement. Je l’aimais parce qu’il t’adorait.