Bruxelles¹, 24 mars [18]71, vendredi soir, 6 h.

Cher bien-aimé, je regagne ce soir mon informe gribouillage quotidien, non en vue de t’apprendre quelque chose de nouveau dans l’état de mon cœur qui t’aime immuablement, sous toutes les latitudes et quel que soit le ventqui souffle sur ta vie, bonheur ou malheur. Partout et toujours, je t’aime, je t’admire, je te vénère et je te bénis. J’espère que ta pauvre petite belle-fille sera un peu moins accablée ce soir qu’elle l’était hier, et qu’elle pourra manger un peu au dîner. Il est regrettable que les deux chers petits ne puissent pas être des nôtres le soir, ce serait la plus grande consolation qu’on pourrait donner à leur pauvre petite mère. Malheureusement l’heure de leur sommeil s’oppose à cette douce diversion à notre tristesse et à notre deuil commun. Quand donc, mon Dieu, vous sera-t-il donné de rentrer dans la vie heureuse, au moins dans la vie calme et recueillie dont nous avons si grand besoin ? Quant à moi, je donnerais la moitié de ce qui me reste à vivre pour te savoir à tout jamais à l’abri de tout péril et de tout malheur. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.