Bordeaux, 12 mars [18]71, dimanche soir, 4 h. ¼

Cher bien-aimé, j’espérais que ma maussade indisposition mettrait en fuite ton aimable admiratrice, madame Olga¹, et que je pourrais geindre seule, sans contrainte et à mon aise le reste de la journée. Malheureusement, j’avais compté sans l’heure du chemin de fer pour Pessac, ce qui fait que j’ai été forcée de faire à cette femme les honneurs de mes misères physiques et morales jusqu’à ce moment. Je ne me plains pas de ta bonne fortune, mais je me plains de mon bobo qui loin de demeurer, augmente encore au point de me faire craindre de ne pouvoir assister à ton dîner, même comme hier soir, où je faisais déjà une bien triste figure. Je connais mon mal, il ne m’inquiète en aucune façon, seulement les douleurs sont intolérables quand elles se prolongent et je sais que le seul soulagement presque instantané, c’est la position horizontale et beaucoup de chaleur localisée sur la partie douloureuse. C’est pour cela mon pauvre bien-aimé qu’il faut que je prenne le triste parti de me coucher dès que mes servantes seront rentrées de leur promenade. Plains-moi, en m’encourageant dans le sacrifice que je fais en ne dînant pas ce soir avec toi. Mais la raison le commande surtout à la veille de notre nouveau déplacement. Demain je serai guérie et toujours je t’aime.