Bordeaux, 11 mars [18]71, samedi^a soir, 5 h.

Cher bien-aimé, sans avoir l’honneur d’être parisienne, je n’en ai pas le moins le courage, Père Toupet, de te gribouiller mes tendres bêbêtises après les admirables choses que je viens de lire et de copier. Je pense avec un indicible bonheur à l’effet que ton discours, dans le 11° bureau va faire, [et] dans Paris quand il paraîtra¹. Pauvres Parisiens, tu leur devais cela pour contrebalancer les injustes avanies qu’on leur fait depuis quelque temps à propos de tout et de tous. Aussi comme ils vont relever la tête devant l’apothéose méritée que tu leurs envoies, comme ils en seront fiers, consolés, heureux, pour toi qui leur rend l’honneur et la gloire tout à la fois par des paroles sublimes et si tendres qu’elles semblent une caresse et un dictame pour le cœur et pour l’âme. Je te dis cela sous l’impression profonde que je viens d’éprouver, tout à l’heure, sans m’occuper de charrue et de bœufs, bou-ci, bou-là, au hasard de mon ânerie, que tu connais pour l’entendre braire à tes oreilles tous les jours. Je me hâte parce que j’entends rôder près de ma porte les petits pas de Jeanne. Et puis je ne suis pas si bête que j’en ai l’air puisque je t’adore.