Bordeaux, 10 mars [18]71, vendredi soir, 4 h.

Je regrette bien vivement, mon pauvre grand bien-aimé de t’avoir fait presser le pas hier soir, au moment où tu souffrais si cruellement de tes deux doigts de pied. C’est d’autant plus mal à moi que je sais par une expérience presque permanente, les douleurs presque intolérables que ce genre de bobo vous inflige. Je te demande pardon de ne m’en être pas assez rendu compte hier quand je te presser si bêtement, de hâter le pas pour nous débarrasser de la curiosité importune de ces cinq jeunes gens qui nous suivaient presque depuis notre cabaret. Une autre fois je te promets d’être moins sauvage et plus humaine. Au reste je m’en suis punie en n’osant pas te prier d’écrire tes lettres chez moi auprès de mon feu, partant, non sans raison, que le moment pour moi n’était pas bien choisi pour t’offrir ma maussade hospitalité, en concurrence avec celle de ton aimable hôtesse. Cela m’apprendra à faire faute sur faute et imprudence sur imprudence en te demandant de marcher quand tu ne le peux pas et en te laissant t’acoquiner à des voisines dangereuses. Je n’ai que ce que je mérite et je n’ai pas le droit de m’en plaindre. Je tâche de reprendre courage et confiance en redoublant d’amour, d’admiration et d’adoration pour toi.