Bordeaux, 9 mars [18]71, jeudi, 4 h. après-midi.

Je me reproche, mon grand bien-aimé, de n’être pas aussi contente que je devrais l’être du grand acte fier et politique que tu as accompli hier, en donnant ta démission de représentant de cette inepte et infâme assemblée, si faussement qualifiée nationale¹. La faute en est aux tiraillements domestiques que j’entrevois dès à présent pour toi et qui, je le crains, nous causerons beaucoup de chagrin. Je dis nous parce que je ne souffre qu’à travers tes propres douleurs contre lesquelles je suis sans défense, ne pouvant ni les empêcher, ni les consoler. C’est ce qui fait ma tristesse aujourd’hui. Dieu veuille que je me trompe et que tu arrives à concilier ton bonheur paternel avec celui de tes enfants, ce serait le paradis en ce monde : espérons que tu sauras forcer l’entrée aisément. Quant à moi, mon cher bien-aimé, je te seconderai de tout mon dévouement qui n’a jamais été plus ardent que maintenant et moins applicable, aussi, hélas! Je regrette de n’avoir pas été en état de profiter de la promenade que tu m’offrais tout à l’heure ; je t’en remercie de tout mon cœur contristé et je t’adore.