Bordeaux, 8 mars [18]71, mercredi matin, 7 h.

Où en es-tu de ta nuit, mon cher bien-aimé ? As-tu un peu plus ou un peu mieux dormi cette nuit que toutes les autres ? Je le désire sans oser y croire car je connais tous les sujets d’insomnie qui t’occupent et qui t’obsèdent depuis que nous sommes ici. Encore si l’on pouvait prévoir quand ils finiront et comment ils finiront, on pourrait peut-être prendre son mal avec patience ; mais on n’est sûr de rien, pas même du choix des bâtons, ce qui met le comble à l’agacement. Je t’ai fait porter par Mariette, hier soir, mes gribouillis et la lettre de P. Meurice à part en lui recommandant de te les remettre en main propre, j’espère qu’elle l’aura fait. Je lui ai dit aussi de te faire souvenir de prendre sur toi quand tu viendras déjeuner, la brochure de Crémieux que tu as promise à Schoelcher qui l’attend. Je regrette de ne pouvoir pas t’envoyer en ce moment, à travers tes rêves, la douce voix de Petite Jeanne t’appelant sur tous les tons : « Papapa, Papapa, Papa! », chaque fois qu’elle monte ou descend les escaliers dans les bras de sa nourrice. C’est à travers cette chère petite âme que je t’envoie les tendresses les plus pures de la mienne, espérant que tu les accueilleras comme elles le méritent.