Sablonville¹, 16 novembre [1850], samedi après-midi, 4 h. ½

Je suis seule au logis, mon bien-aimé, et j’en profite pour te dire que je t’aime et que je n’ai pas levé les yeux une seule fois pendant tout le trajet de la rue Saint-Dominique² ici, tant j’avais ma pensée fixée sur ton adorable souvenir. Aussi le chemin ne m’a pas paru long je t’assure et je m’aperçois seulement à présent que je suis éreintée et que je ne peux plus remuer ni pieds ni pattes. M. de Monferrier est à Paris. Je suis donc toute seule, c’est-à-dire avec une ménagerie complète^a criant, sautant, jappant, remuant et frétillant. Je ne sais auquel entendre et pour couper court à toutes ces démonstrations hospitalières je me réfugie dans le petit parloir où je te griffouille toutes ces pauvretés à la lueur douteuse du crépuscule. Je t’aime, mon Victor, je t’aime devant Dieu qui me voit plus que je n’ose le faire devant toi parce que l’âme a sa pudeur comme le corps³.

Si tu savais quelle douloureuse impression j’ai rapportée^b de cette espèce de vision que j’avais entrevue ce matin en passant sous tes fenêtres tu me plaindrais au lieu de te moquer de moi. Il fut un temps où la vue d’un gilet à carreaux⁴ te mettait hors de toi bien que les pattes de ce gilet se promenassent à un quart de lieue^c de chez moi et que l’individu me fût^d tout à fait inconnu. Il y a loin de cette jalousie-là à votre indifférence d’aujourd’hui et pourtant je suis plus que jamais la pauvre Juju qui vous adore. C’est peut-être là mon tort.