5 mars [1851], mercredi matin, 9 h.

Bonjour, mon Victor, bonjour, mon petit homme, bonjour, viveur, bonjour, blagueur, bonjour, démotraque, bonjour. Il paraît que vous n’avez de grippe que pour moi et que dès qu’il s’agit de bâfreries^a, aussi étrangères qu’étranges, vous retrouvez vos badigoinces¹ et votre pharynx^b en état ? Je vous en fais mon compliment mais je ne m’en félicite pas par un excès de modestie qui convient au jour où nous sommes. Tout n’est que poussière et retourne en poussière, même les Mardi-gras, témoin celui d’hier qui était plus poudreux que joyeux, du moins pour moi qui me suis très peu amusée malgré les soles normandes, les perdreaux rôtis, les crêpes ratées et les beignets insignifiants, Lacombe échigné², les virtuoses grippées, et mes hôtes crispés. Tous ces ingrédients qu’on appelle un bon dîner et des convives aimables n’ont eu aucune prise sur ma morosité et ma maussaderie. Il n’y a pas jusqu’à notre station chez Dourlens le grand, l’antique, le célèbre Dourlens qui n’ait été un ennui et une fatigue de plus. Je suis rentrée à la maison à 1 h. ½ du matin, moins gaie et moins heureuse que je n’en étais sortie puisque j’y rentrais sans vous. Je comparais avec une triste et douloureuse amertume cette nuit si pleine de bruit, si vide de bonheur, à celle si remplie d’extase, de joie et d’amour d’il y a dix-huit ans et j’étais honteuse d’avoir survécu à cette nuit héroïque où [vous] m’avez préférée à tout³. Il y a des cas où l’honneur consiste à être tué sur la brèche. L’amour est par-dessus tout un de ceux-là. Le bonheur n’a pas deux Austerlitz et il a d’innombrables Waterloo^c. Toutes ces réflexions que je traduis ici à l’occasion de ce péteux anniversaire^d, je les fais intérieurement depuis un bout de l’année jusqu’à l’autre. Seulement j’ai la discrétion de les garder pour moi toute seule. J’aurais dû persévérer dans cet honnête silence et ne vous dire que ce que vous voulez perdre : mon Victor, je t’aime.

Juliette

5 mars [1851], mercredi midi

Je ne m’habillerai pas, mon petit homme, puisque tu m’as dit que tu n’allais pas à la Chambre aujourd’hui. Je t’attendrai au coin de mon feu avec une défiance et une impatience dignes^a du moins exact et du plus indifférent des hommes et des représentants. Je n’espère pas te voir avant ce soir à cause des innombrables Événements que tu dois avoir à fouetter après ces trois jours gras. Et puis le bonhomme Roussel qui doit avoir aussi besoin de quelques petites réparations^b, quant aux carabiniers de Charles, qui n’est pas amusant, il peut bien s’astiquer tout seul pour une fois. Il reste donc Mme Constant, rue Notre-Dame-de-Lorette no….^c1 et toute la rédaction mâle et femelle de ce pseudonyme Erdan². Vous voyez que, sans que vous me le disiez, je me rends compte de toutes vos importantes occupations les plus avouées, les moins avouables, les plus flagrantes et les moins occultes. Aussi je vous le répète, je ne compte pas sur vous avant sept heures moins un quart, heure mystifiante, sans compter vos pilules^d du diable^e3, qui ne font aller que moi, que vous devez prendre quatre heures et demie^f après votre dîner. Total, 15 minutes pour la pauvre Juju sur lesquelles^g il faut défalquer dix minutes de gargarisme et de lavement d’yeux. C’est bien peu pour une femme entièrement seule mais c’est beaucoup pour un homme qui représente cent dix-sept mille^h démocrates à fer et à clousⁱ, à chaux et à ciment. Je le comprends et je me résigne puisque je ne peux pas faire autrement mais je proteste avec Jeanne Niboyet et Eugénie Deroin⁴ et je lève… l’étendard de la révolte par-dessus ma tête. La France n’a qu’à se bien tenir et à fermer ses yeux si elle n’ose pas risque un œil de curiosité. En attendant, je vous adore, malheureusement.

Juliette